Much, not many

누군가에게 전화하고픈 순간들이 많아졌다. 그냥 지금 느끼고 생각하고 있는 것들을 나누고 싶은 이 순간.
그렇지만 동시에 혼자 떠드는 꼴이 될까봐 전화기를 애써 외면한다.
뭐 사실 전화할만한 사람이 없기도 하고 ㅋㅋㅋ

오늘 지하철에서 졸려보이는 남자친구에게 끊임없이 말을 건네는 여자를 보았다.
자그만치 기형도 정외과 선배님의 심오한 시를 읽는데,
그 여자분의 오빠 나머리예뻐? 가 너무 크게 들려서..사실 더이상 시가 눈에 들어오지 않았다고나 해야하나 ...

여자분은 예뻤다! 길게 염색한 머리를 아주 정성스럽게 고데기질하고(그 웨이브는 셋팅으로는 절대 나올수없는 머리)
고데기한 끝부분과 대조적으로 윗쪽부분은 참한 머리.... 적어도 아무리 숙달되었어도 1시간은 족히 걸렸음이 틀림없다.

근데 남자친구는 여자가 말을 한 후에야 머리를 힐끗 보고는 그냥 무심코 고개를 끄덕였을 뿐이다.
응 예뻐, 이 말이 그렇게 어려웠나. 한번 해주지 안쓰럽구로.

여자는 끊임없이 남자친구의 손을 잡고 기대고 자신의 내일일정이라며 핸드폰을 꺼내어 끊임없이 끊임없이 이야기했다.
남자의 눈은 이미 감긴 상태. 이런말하면 참....그렇지만, 겉으로 보기엔 여자가 훨!씬! 아까웠다. 그러나,
이미 상호간의 태도 자체가 일종의 권력관계를 보여준다고 해야하나.....암튼 그 여자가 매우 안쓰러웠다.

그렇지만 동시에 남자의 눈을 감고자 하는 의지를 불러일으키는 그 매커니즘도 충분히 공감되었다. (여자는 말이 너무 많았고, 다 자기 자신에 대한 말뿐이었다, 남자에게도 남자가 하고픈말이 있냐고 좀 물어봐주지.)

어쩌면 처음엔 그 남자가 여자에게 죽자사자 매달렸을지도 모르는 일이고(뭐사실반대일수도있겠지, 언제나 사람을 겉모습으로만 지레짐작하는 것은 위험하고 어리석은 일이다), 둘이 곧 죽어도 못 헤어질것처럼 붙어다닌 커플이었을지도 모르는 일이다.

사랑이 변하는건... 뭐 한순간이니깐.  

어쨌든 그 커플을 보면서 생각한건 특히 그 여자분을 보면서 생각한건,
나는 저러지 말아야지 였지만..(굉장히 시니컬하고 도도하게)
 집에 오면서 가만히 생각해보니 내가 저러지 말야야겠다고 생각한것은 내가 충분히 저럴만한 사람인걸 스스로가 알고 있지만 그것을 인정하기 싫음에서 발로된 생각이었다. 내 자신을 잃는 것. 즉 그사람에게 나를 헌신적으로 내던지는 것(그 사람에 대한 비이성적인 평가-콩깍지가 눈을 덮는-가 불가능한 그 순간들)이야말로 내가 가장 경계하고 있는 것인데.. 사실 이것이야말로 연애관계의 핵심아닌가. 이게 사랑에 빠지는 순간이니깐. 그렇지만, 이 다음단계를 위해서, 즉 사랑이 있는 좋은 관계를 유지해나가기 위해서는  콩깍지를 벗겨내는, 현상타파적 의지가 필수적이다. 막연한 낭만에서 벗어나는 것. 하....

결국 나에게 누군가의 손을 덥썩 잡을 만한 용기는 앞으로도 생기지 않을 것 같다. 약간은 슬프구만.
나의 청춘에게 미안하기도 하고.  안녕 나의 20대 초반(20,21,22)아. 미안.

어쨌든
지하철에서 만난 그 커플은 내 옆을 지나서 열린 문을 통해 빠져나갔고, 아마도 결혼 예단을 보러가는 길인듯 했다.

결국 결혼이란게 그런 관계에서 그렇게 이루어지는 것인가.... 뭐 이게 현실이라면 담담하게 받아들여야지,
만 어쨌든..... 남산도서관을, 그 별것도 없다는 높은 계단을 하나하나 올라가서 방문해봐야지.

그 일을 회피하지 않고 마주하기로 마음 먹었을때, 비록 눈도 제대로 못마주치겠고 손도 덜덜 떨리지만 그 앞에 섰을 때, 
비로소 '용기'가 생겼다. 그리고 마음이 편안해졌다. 그 일에 대한 내 진심을 이야기했을 때 파국으로 치달을 것만 같은 두려움을 회피해왔던 것인데, 결국 그동안 날 힘들게 만들었던 건 두려움의 결과로서의 회피 그 자체였다. 내가 고통을 피하기 위해 선택한 그 방어기제 자체가 오히려 날 더욱 옭아매고 있었던 것이다. 참 아이러니하지만, 결론은 단순했다. 진심으로 마주하자, 피하지 않고.

#
엠피쓰리를 작은 이어폰(일반적으로 쓰는 것)을 이용해 귀에 꽂고 다니는걸 천박하다고 생각해왔던 나는, 요새 그 천박한 행위가 없으면 견디지 못하는 사람처럼 살고 있다. 어딜가나 아이팟을 들고 다니며, 시도때도 없이 귀에 이어폰을 쑤셔넣는다. 이렇게 행동하는 본질적인 목적은 나만의 공간을 만들 수 없을 때 나만의 시간이라도 만들어보자는 생각에 있다. 쉽게 얘기하면, 도서관에서 A라는 책을 읽는 공간에 더해, 내가 고른 배경음악을 깔아줌으로써 음악이 들리는 그 시간동안 그 공간과는 다소 무관할 수도 있는 새로운 '시>공간'을 만들어 내는 것이다. 별로 말을 하고 싶지 않을 때도 이 방법을 쓴다.
 
요새 이 새로운 '시>공간'(시간예술이라는 음악이 주는 효과가 설정된 공간의 영향력보다 훨씬 크므로 이렇게 썼다.)속에 있는게 무척이나 좋다. 같이 나눠서 좋은 '시>공간'도 있지만, 혼자 있어서 좋은 '시>공간'이 있다. 어떤 친구들은 이것을 이해하지 못한다. 어떻게든 날 그로부터 끌어내야 직성이 풀리는 것 같다. 슬프다. 왜냐, 이 친구들이 나쁜게 아니니깐. 그들은 다만 나를 무시하기엔 너무나 친절한 것 뿐이다. 함께 있지만 함께 있지 않는 것 같은 상태를 '문제시'하는데, 실은 그게 아니거든. 아주 맛있는 음식이나 멋진 풍경을 보고도 그것을 함께 나눌 마음이 생겨나지 않는다면, 그 사람은 아주 강하거나 아주 외로운 사람이라고 하더라. 난 아주 강하거나 무척 외로운 사람은 아닌게 확실한데.. 다만 난, 내 '시>공간'에 머물 시간이 필요하고, 이곳에 놀러온다면 아주 기꺼이 환영하겠지만, 이 곳에 영영 머무른다거나 아니면 나를 그로부터 강제로 끌어내는 건 '참을 수가 없을 뿐'이다. 물론 이런 표현을 보면 내가 못돼쳐먹은게 분명하다. 

최근 반복되는 이러한 관계 안에서, 내가 적극적으로 취한 방법은 내 주변에 가시울타리를 치고 '들어오지마'라고 써붙이는 것이었는데 그럼에도 불구하고 나를 '구출'해내려는 사람, 즉 '문제에 처한'(즉 평소에 명랑하고 잘 웃고 이야기를 잘 하는 애가 '조용히' 있는 상황) 나를 무시하기엔 지나치게 친절한 사람은 기어코 들어와 자신의 상처까지 내보이며 나를 몰아붙일 수 있다는 사실을 깨달았다. 그리고 그러한 상황이 나를 무척이나 괴롭게 만든다는 것도. 오늘 집으로 돌아오는 길에 결심했다. 그래 그냥 내버려두자. 사실 나중에 내 주변에 찾아오는 사람 한명 없을 땐, 지금 이 순간이 무척이나 그리울게 분명하다. 그리고 결국 문제는 찾아오는 사람이 왜 찾아오는지 뻔히 알면서도, 찾아오도록 '티나게' 행동함과 동시에 주변에 오는 사람이 다치라고 쳐둔 울타리를 만든 나 자신에게 있을지도 모른다. 그 친구가 진짜 미운 것도 아니잖니(밉다기보다는 매우매우 미안하다)...... 

그치만, 아, 그런 관계는 사실 정말 피곤하다.     

#
 그냥 멋진 글은 많지만, 이렇게 글을 쓰고 싶다!고 침을 꼴딱 삼키며 읽은 글은 몇개 되지 않는다. 최근에 기억나는 임펙트있는 글은, 먼저 KTX에 꽂혀있는 월간지의 역주변 맛집소개기사들! '맛'을 글로 표현하는 게 가능하더라. 단순히 '맛있겠다', '먹고싶다'라는 반응이 아니라 마치 맛있는 것을 먹는 그 자체가 인간의 최고행복중 하나일 것만 같은, 그런 일종의 경외심마저 불러일으키는 글이다. 그리고, 다른 하나가 바로 오늘 읽은 <여행할 권리>. 지혜언니가 낄낄대며 읽었다길래, 빌려서 읽어보았는데 정말 말그대로 낄낄 대며 읽었다. 이렇게 글을 쓰고 싶다. 담담하게 이야기하지만, 그 말 한마디한마디가 정신차려라하며 뒤통수를 빡 치기도 하고, 누가보든말든 낄낄 대며 웃게 하기도 하고, 그냥 글 자체가 아름다워서 멍때리며 입으로 중얼중얼 따라 읽게 만드는 그런 글. 
간만에 생각뿐 아니라, 감성을 살찌우는 책을 만났다. 야호.  
  

#
대학에 입학하고 처음 1학년 1학기 때 필수과목으로 수강했던 글쓰기 시간. 선생님께서 갑자기 자신이 가장 좋아하는 것 하나를 가지고 '자유로운' 글쓰기를 해보라는 과제를 내주셨다. 신랄하고 비판적이고 쓰고 있는 나조차도 이해가 잘 되지 않는 온갖 현학적 단어들을 조합하여 만연체로 써내던 글쓰기 교육만을 받아오다가(그리고 이 기술을 대학입학에까지 잘 써먹은 직후) 갑자기 내가 좋아하는 것에 대해 나의 감정을 자유롭게 써보라니...

낯설었다. 무엇보다. 내가 좋아하는 것에 대해 써볼만한, 표현할만한 언어적 도구가 없었다. 비판적 고찰이 아닌, 감성적 관찰을 써내기가 결코 쉽지 않았다. 고작 감수성을 담아낼 언어가 좋다, 아름답다, 멋지다, 슬프다, ... 이정도이니!

지금까지도 나에게 지금 어떻게 생각하니 라는 질문과 지금 어떻게 느끼니 라는 질문을 받는 빈도수는 명백히 전자가 압도적이다. 글을 쓰면서도 영 글이 딱딱한 것이... 슬프다(지금 내가 느끼는 이 복잡하고 착잡한 감정을 고작 슬프다로 표현할 수 밖에 없는 내 자신이 또 슬프다). 

그치만 가장 좋은 것은 아직 오지 않았겠지. 내가 가지고 있는 현재의 불만도 최종적으로 좋은 나를 만들어내는 원동력이 되겠지.

앞으로는 이 공간에나마 잘 써봐야지, 진짜 글을.